胡正仁

中国国家级非遗传承人、东阳竹编大师

深耕竹编逾半世纪，恢复“竹丝镶嵌”绝技，将东阳竹编“精工细作、超乎毫末”的技艺推向新高度。

东阳的冬天并不喧哗。光线落在竹篾上，像一层几乎看不清的尘息。走进胡正仁师傅的工坊，我们逐渐意识到，竹与木的差别并不仅在于材料本身——它们对时间的回应不尽相同。当木艺大师在探索竹材结构与受力时，胡正仁师傅则掌握着竹的另一种语法：编织。

胡师傅的技艺并非可以按图索骥。传授在工坊里是高度地方化的，甚至带有隐秘性，“这里(工坊）没有专业老师，完全是口头传承。”许多编法也出自他多年摸索，多以东阳方言命名：笠板编、篾丝绞编、龟背编等，在这些基本结构之上，再变化颜色、编织层数与竹丝粗细，层层递进。

制作竹编灯罩也并非单纯的“编”。采访中，胡师傅谈及这一手艺的造物之序极为复杂，细分下来前后十几道工序，每一步都不容省略，粗略地讲：先行剖竹，剖竹之后开始编织花型，再定型、收口，最后组装。所有环节里，他认为较难的是最终的组装。那是让平面成为立体的关键，也是让柔软获得支撑的时刻。竹编的难度，不在花纹，而在能否“严丝合缝地结合在一起”。哪怕分毫误差，整体结构都可能松散。这一点，与木作中的榫卯逻辑，在另一种尺度上构成了呼应。

工坊一角整齐摆放着各式工具。刀具最多，也最关键，其中不少出自胡师傅亲手设计。工坊里的人指着一把外形朴素的刀聊了起来，这些专门用来刮竹丝和破篾的竹刀，与市面上的成品不同——形状与角度都经过了胡师傅反复推敲与调整。

他与铁匠讨论细节，只为在细微之处贴合技法，让竹料处理地更顺畅干净。同时，工坊中用于竹料分层等工序的机器，也多为改装自制。竹在胡师傅的手里，被重新认识为一种需要精确对待的材料：它既坚韧，又脆弱；既需借助外力的淬炼，也离不开冷静的判断。“问题可能出在材料本身，更重要的是处理材料的人，”他说道。

在当代语境中，竹常被赋予“东方”“自然”之类的象征。但在胡师傅这里，它更为具体：是结构，是手感，是工序，也是时间。

关于传承，他沉默半晌，说道：“实际很难。”年轻人不愿投入漫长而单调的练习。但工坊仍坚持开放：“只要是大学生或者社会喜欢的人，我们都愿意教授。”他相信时间的积累，“静心”也是他对学徒最常说的话。

若要更贴近竹编手艺的内在逻辑，胡师傅提到的制作周期已能道出些许真谛：“一个篮子，需要一个，甚至两个月才能完成。”这句话听来实在，却几乎道出了竹编真正的本质：它不只是植物的延续，而是时间被编织的形态——竹篾在湿润时的弯曲度，干燥后的回弹，纤维在交错时发出的轻微摩擦声响。

若说木艺强调骨骼，竹编更像是织就的肌理——它覆盖，也支撑；柔软，却自有张力。而在这层张力下，是一双始终未曾停歇的手。

出品人：Bea Wu
策划：Simone Chen
文字：咸阳
照片：罗浩
平面设计：池晓琛
项目统筹：Rey Gu